Vuelve, despierto.

te has quedado
tan dentro
y vienes
y me hieres mucho más
mientras duermo
te sueño, y me besas
no pudiendo recordar
tu sabor
porque sólo es eso:
un sueño.

echo
desgarradoramente
de menos
lo que éramos
los dos.

regresión.

como el mar
al que tanto temo
profundo, oscuro
denso
sobre una
temblorosa embarcación
carcomida por el dolor
con mi pelo enredado
ondeando
los labios salados
la piel seca
y en cualquier lado
sólo hay agua
agua
agua
agua
agua que me traga
y que pesa
me empuja hacia el fondo
donde sumergidos
reposan
los recuerdos

mi padre y su corbata
las cajas de música y el tutú
las heridas en las rodillas
por querer vaciar este cuerpo
y liberarlo de la gravedad
de la realidad
los cigarros apagándose
las garras, clavándose
hundiéndose
en la carne
hundiéndoseme.
y distingo mi figura
flotando, con los brazos extendidos
como una cruz
los ojos bien abiertos
guardándolo todo.

se tiró
no pudo más
y se tiró

arañando las paredes
arañando las peceras
la entiendo
y la amo tanto.

Padres e hijos

Me gustaría reducirme

y parecer frágil

para que ya nunca más

te separes de mi.

Y me convertiré en madre

del hijo que nos espera

ya palpitando

aquí, en mi centro.

El hombre, por fin

entre mis brazos

queriéndose quedar.

Mi amor,

¿Cuántos hombres
me separan de ti?

buscaré en el abismo
de sus olores
el tuyo
como si creyera
haberme cruzado
de nuevo
contigo

y enterrar mis dedos
entre tus rizos

¿Cuántos hombres
me separan de ti?

Si cada uno de ellos
me empuja
hacia el recuerdo
y de nada sirve
clavar las uñas
en la tierra
o en espaldas que
no
son la tuya

¿Cuántos hombres
me separarán de ti?