(ELLA) en la ciudad.

La soledad es un sentimiento lícito si habitas en una ciudad.
-¿Fumas?.
- Sí.
Cogió el paquete de tabaco y se lo ofreció. Ella hizo un gesto con la mano rechazando la cajetilla.
- No, gracias. Sólo fumo cuando dibujo o después de follar. Ahora mismo no me encuentro en ninguna de las dos situaciones.
- Porque tú no quieres - dijo el joven, recostándose sobre el respaldo de la silla de mimbre, dibujando media sonrisa escondida bajo la sombra de su mal afeitado.
- Exacto - añadió ella - porque yo no quiero. - recalcó esa, su primera persona, colocándola así en una burbuja de cristal impenetrable que la protegería de futuras indeseables proposiciones.
Cruzó las piernas como quién cierra un libro de un golpe seco. Se retorció un mechón de pelo, sin ánimo de coqueteo; sólo copiaba de forma inconsciente costumbres que había visto en otras personas.
Desde la terraza donde se encontraban podía distinguir la circulación de los coches y no sólo el alboroto que éstos generaban. Un coche azul, uno plateado, uno verde oscuro, otro rojo …
Realizaban una especie de baile estúpido: circulaban todos en hilera, adelantándose unos a otros, para acabar frenando juntos al toparse con el semáforo en rojo.
La ciudad se le antoja como escenario de funciones grotescas y antiestéticas.
Miró entonces al chico que tenía delante, también absorto por el nudo acústico en el que se veían rodeados; excéntrico, fumador, ojos verdes, camiseta naranja.
Miró el reloj: las 14:33.
Descruzó las piernas entreabriéndolas un poco. Llevaba una falda de lino blanco que estiró sobre sus muslos de un arrebato, llamando así la atención de su compañero de mesa.
- Tengo hambre - dijo ella - ¿te parece que vayamos a comer algo?.
- Pensé que entrabas a currar en una hora.
-Te mentí.
El chico sonrió de nuevo.
- Vaya, en ese caso lo justo sería que yo escogiera el lugar.
- Acepto la condición - suspiró la chica.
- Vamos a mi casa - golpeó la mesa con el mechero anunciando el final de la conversación.


[...]