Fotografía MCXVII

Por mucho que te guarde, satinada 

sobre papel fotosensible

te me escurres entre los días

que me envejecen,

y, burlones

los ojos que creí mirándome

no hacen más que despistarme

a pesar de seguir quieta

preciosa,

iluminada.

habitando la órbita cúbica

arrinconada en todas partes

inhalando desde dentro

y yo te guardo, dolorida;

te guardo porque te amo.

Caracol.

¿Sobre cuántos cuerpos he latido?

mientras el mío,

calcinado

se desmenuza entre sus curvas

¿Cuántas vidas me he inventado?

entre el riego y la cosecha

de un sentimiento invisible

cargando con toda una realidad

¿Qué me quedé?

si no fueron los acordes

ladrando tras las puertas

como fronteras infranqueables

Me hundiré entre lo viscoso

que es un recuerdo

siguiendo el rastro

soportando el peso.

pudiendo ser tantas personas

dentro de un caracol.

Arisca.

¿Qué le pasa a tu gata?

Piano.

Cuántos ojos

guardados

mezclándose sus pupilas

y las voces que se besan

me estremecen, frías al oído.

Se tejen las miradas 

a mi pecho.

Y el parpadeo,

como un latido,

descansa sobre él.

Los dedos que aletean

como luciérnagas

alumbrando mi cama.

Llamando a la tierra.

¿Cuántas vivimos aquí?

Como los anillos de un tronco

talado, sangrando el tiempo

las noto, elevadas a la máxima potencia

bajo mi primera capa;

la que me hace llorar.

Todas somos una

y cada una está sola.

Nos oímos desde lejos

gimiendo como gatos.

Vibran

sobre el agua que les soporta.

Mi 70%.

Esbozo.

Las yemas de los dedos

que se me hundían en la carne

en busca de lo más primitivo, 

lo más puro.

El corte que define

la forma, el dolor

con una curva a la espalda;

será el tiempo, escamoso.

La figura, el sonido.

Y ahora que me aferro

a mi cuerpo;

como un muro tostándose al Sol.

Fuerte y con ganas

arañando el sueño

para despertar un poco más pronto.

Así, coloreada.

Peter Pan.

Y qué hago si te veo

agazapado y tembloroso

bajo la lluvia 

que tú mismo inventas.

Y qué hago 

si junto a los indios

y astronautas

te me pierdes en el tiempo

bajo los fuertes que ahora yacen

en algún rincón.

Quisiera volver 

y abrazar al crío

Abrazarlo fuerte.

Que nada pasa, criatura.

De pequeño jamás quiso ser mayor.

Antes de dormir.

Había una vez...

había una vez una segunda vez en la que la primera no fue suficiente y te dejaron volver a recoger lo que es tuyo, y viste que las migas del camino nadie se las comió, con lo que perderse no es palabra y te suena a raro, e inventas un significado y dices "perderse será el número anterior a 0", y cuentas hasta diez, perdiéndote primero, y despiertas en el bosque junto a una muralla de piedra, con nadie esperando hasta que miras de nuevo con un ojo cerrado y el otro sin abrir, que surge en la cabeza más que en tus manos y el tacto lo respiras mientras palpas su sabor, que se me mezclan las cosas, y vives ya en la tercera vez, porque al fin y al cabo te perdiste 0 1 2 3 4 5 6 *7*, que es una letra al revés y el resultado de muchas sumas con fechas de nacimiento de personas averiadas dentro de un latido, así como los ojos grapados sobre los que ya son tuyos, y te dicen qué pelo más bonito y qué cara más triste, y sonríes porque te da igual, mientras lo cierto es que te tiemblan las piernas y la niña de dentro golpea el estómago, déjamesalirdéjamesalir y la dejas, claro que la dejas.

colorín colorado, este cuento no ha terminado.

Extirpar la jerarquía.

Las leonas no son reinas;

son la revolución del pueblo.

Grrr.

Deshaciéndome del deshecho.

Se aleja

inevitablemente

aún humeante

el hedor

el crujir del suelo

chamuscado

ni el océano

apagará

todo el rastro

del ascua

y su furia.

Y me quemo.

Y renazco.

foto.fobia.

Te rodeas de segundos disecados. 

Con uñas que se quiebran y no duelen.

La vida, en esta pared, se me reduce a formatos.

Reinarás sobre una multitud de invisibles.

Sujeta con fuerza la corona sobre tu gran cabeza hueca.

Cae satinado el orgullo, sobre la estructura del miedo.

A los muertos no se les puede guardar.

¿verdad?

Recuerdo tu ausencia

casi tan bien como tu rostro.

Censura.

¿Qué digo?

En diciembre I

¿Qué es lo que nos une? Nos cose, nos casa. Es el cosquilleo de un miembro dormido, sin embargo amputado. Repito, ¿qué es lo que nos une? Y callamos los 2.

En realidad, no nacimos para conocernos. En realidad, ni siquiera estamos vivos si compartimos la vida. El sueño a medias, la medida exacta de una media sonrisa.

¿Medio corazón? ¿Compartimos la razón? El remordimiento esclavo del hemisferio izquierdo.

Despoblado el cuerpo, áridos los ojos y la memoria, coqueta, se me desnuda. Tú la besas.

Dime entonces, ¿qué nos une?

Más que lo que hayamos inventado.

Prólogo I.

es como hundir la cabeza

entre el cálido almohadón

sentir los pies fríos rozarse

de nuevo la visión nublada

los ojos medio vacíos

o medio llenos

esa fiera inquieta

arañando las paredes

del esófago

tiritando de frío

en el ácido estómago

queriendo llamarte

por tu nombre

y apellido

queriéndote cerca

revuelta en llamas.

se me cae la fuerza

y me atraganto de pecados.

Ave Fénix.

aquí me perdí.

ayer difunta, renazco mañana

y hoy me cuelga

con su goteo

plic plic plic

que intruso en la cabeza

golpea.

Luz.

palabras que son letras

letras, lastre.

eso son.

sujétame desde dentro.